ты вчера что-то писала на смятом листке,
запивая самые грустные мысли остывшим чаем…
ты, конечно, не знала, что напишешь обо мне,
что я эти слова с дрожью завтра прочитаю…
ну откуда ты знаешь, что он двое суток молчит?
что я не могу уже остановиться — так разогналась?
что я эту боль продолжаю в зубах тащить,
надеясь когда-нибудь сбросить и им напиться всласть?
откуда ты знаешь, как пятится сердце назад,
когда он небрежно рассказывает мне что-то очень личное?
откуда ты знаешь, как обезоруживают его глаза,
когда настроилась твердо оставаться самой безразличной?
откуда тебе известен именно этот миг,
когда вроде слышишь и видишь все, но внутри — ничего,
когда одно слово может спасти весь мир
и это же слово может в руины стереть его?
откуда ты знаешь, как мне страшно его терять,
когда он вдруг пропадает на несколько дней,
когда хочется посреди улицы сесть и рыдать —
понимаете, он сейчас с ней, и уйдет к ней, и будет с ней!
да, ты все знаешь, не зная меня самой,
так четко и ярко, как будто слепок с моей души…
вот интересно — а он знает, насколько он мой
и насколько я уже не могу без него жить?..