Я давно хочу тебя спросить,
Помнишь ли ты тот тревожный вечер?
Да, когда осенние дожди
Молча лились тополям на плечи.

В доме притаилась темнота
И ждалА, когда погасят лампы.
Я пришёл к тебе издалекА...
(Как о том Есенин написал бы).

Я пришёл к тебе издалекА,
Я ворвался снова в хАос улиц...
Среди шума подминал асфальт
Под себя... И ноги странно гнулись.

Я отвык от города, отвык
От его кварталов многолюдных,
От трамваев, от всего отвык,
А привыкнуть снова - это трудно!

Я пришёл к тебе, ты не ждалА...
Дверь открыла, стала на пороге...
Я шагнул к тебе, обнЯл тебя,
Но в глазах твоих была тревога.

"Что случилось?" - Я тебя спросил
"Так,- работа,.. неполадки,.. речи..."
А потом: "Любимый, больше сил
Нет, чтоб ждать очередную встречу!"

Положив мне гОлову на грудь,
Ты, ещё раз всхлипнув, прошептала:
"Ну, остановись когда-нибудь,
Неужели же тебе всё мало?!"

"Неужели ты опять уйдёшь
И опять - недели ожиданья!..."
... За окном шумел осенний дождь,
Я ответил: "Я ещё не знаю".

"Так зачем же ты пришёл сюда?
Что я для тебя? - Пустяк? Подстилка?
Ты ведь даже писем не писал!
А теперь явился: "Не забыла?"!

Не забыла, но хочу забыть,
Я ведь заслужила это право!
А теперь - уйди, будь добр, уйди!
Впрочем, если хочешь,- оставайся."

Я остался, я не мог уйти...
ПОнял всё я в тот тревожный вечер.
Я остался... Мутные дожди
Молча лились тополям на плечи.

Сборник "Мечты и ностальгия 1968-1970" Ленинакан, Армения 16.12.1970-26.01.1971 (261)